나는 결코 콘월로 돌아 가지 않습니다

본문 :
나는 항상 더 조용한 삶을 상상했습니다. 퇴직은 정확히가 아니라 느리고 부드럽습니다. 이혼 후, 런던은 너무 큰 소리로, 너무 빨라졌습니다. 그래서 친구가 캐나다에있는 동안 콘월에있는 해안 별장을 나에게 제공했을 때 나는 받아 들였다. 주저하지 않습니다. 그것은 당신이 자신의 생각을들을 수있는 종류의 장소처럼 들렸습니다. 그리고 당신이 누구인지 잊어 버렸습니다.

나는 10 월 중순에 도착했다. 코티지는 무너져가는 절벽의 가장자리에 자리 잡고 있으며, 브로셔에서 매력적으로 보이고 실생활에서 약간 잊혀지는 곳입니다. 화이트 워시 벽, 뒤틀린 창문, 그리고 불에 많은 통나무를 던졌어도 지속적인 초안.

나는 처음 며칠 동안 해안 길을 걷고, 읽고, 글을 쓰는 척했습니다. 평화 롭습니다. 외로워요.

네 번째 저녁에, 나는 마을을 제대로 방황했다. 단일 하이 스트리트, 정육점, 우체국 및 King 's Shilling이라는 펍. 외부 표지판이 사라졌습니다. 웃는 농부에게 동전을 건네주는 빨간 코트. 나는 문을 열었고 모든 머리가 돌렸다. 고전적인 작은 마을 리셉션.

술집은 천장이 낮고 따뜻하며 에일과 오래된 돌 냄새가났다. 난로에서 화재가 게으르게 쏟아졌습니다. 6 명의 나이 든 남자가 파인트를 간호했습니다. 60 년대 중반 바 뒤에있는 한 여성, 단단한 롤빵에 강철 머리. 그녀는 오랫동안 나를 쳐다 보면서 묻지 않고 기네스를 부었다.

그녀는 파인트를 내 앞에 놓고 말했다.

“아니요.”나는 대답했다. "몇 주 만에 머물러 있습니다. 글을 쓰십시오."

그녀는 고개를 끄덕였다. "작가. 그렇게 생각했습니다. 당신은 모양이 있습니다."

그게 무슨 뜻인지 잘 모르겠지만 어쨌든 미소를지었습니다.

현지인들은 의심과 오락 사이의 무언가로 나를 보았습니다. 나는 대화를 치르려고 노력했지만 짧은 답변과 긴 침묵으로 응답했다. 이름이 루스로 판명 된 바텐더만이 많이 약혼했습니다. 그녀는 마을을 트레고완이라고 불렀으며, 그녀의 가족은 3 세대 동안 술집을 운영했으며 그곳에서 그 일이 그다지 많지 않았다고 말했습니다.

나는 그녀에게 그녀의 의미를 물었다. 그러나 그녀는 방금 웃고 술집을 지웠다.

키가 크고 얇고 오래된 밧줄과 같은 손이 몸을 기울여“잠금을 위해 머물러야합니다.”라고 말하면서 나는 떠나려고했습니다.

나는 깜박였다. "죄송합니다?"

“잠금”, 루스는 반복했다. "지금과 그때는 약간의 전통입니다. 몇 시간 후에, 관광객도 마찬가지입니다. 당신은 환영받을 것입니다. 적절한 콘월 어를 환영합니다."

나는 망설였다. 나는 계획을 세우지 않았고 외부의 밤은 어두워 보였다. 하룻밤 사이에 지역의 일부가된다는 생각은 이상하게 매력적이었습니다. 그래서 나는 고개를 끄덕였다.

그들은 문을 잠겼습니다. 커튼을 그렸습니다. 외부 조명을 끕니다. 세계의 다른 사람들은 사라졌습니다.

우리 중 7 명이 총 7 명이었습니다. 룻은 병으로 판단되는 수제로 명확하고 날카로운 것을 쏟아 부었습니다. 대화는 느슨해졌습니다. 그들은 난파선과 폭풍뿐만 아니라 사람들이 실종되는 바다에 대한 이야기를 들려주었습니다. 한 사람은“바다는 빚진 것을 취한다”고 말했다. 그들은 삶의 사실 인 것처럼 모두 고개를 끄덕였다.

그들은 하나씩 이야기를했습니다. 침실에서 사라진 소녀, 발자국은 절벽의 가장자리에서 끝납니다. 아무도 이해할 수없는 언어로 돌아온 어부가. 몸이 완벽하게 보존되고 눈을 뜨고 입을 씻은 다이버는 해수로 가득 차 있습니다. 내가 웃거나 질문을 할 때마다 조용히 쓰러졌습니다.

룻은 결국“농담이 아닙니다. "우리에게는 안됩니다."

두 번째 라운드 후, 나는 느끼기 시작했다. 술에 취하지 않았다 - 나는 취한 것이 어떤 느낌인지 알았지 만 분리했다. 내 사지가 나에게 속하지 않은 것처럼. 내 시력이 좁아지고 방이 약간 기울어지고 불이 너무 밝게 펄럭였다.

“화장실이 필요 해요.”나는 중얼 ​​거렸다.

룻은 복도를 향해 말로 지적했습니다.

나는 그것을 만들지 않았다. 나는 복도 끝에 도달 한 것을 기억하고 세상은 옆으로 갔다. 모든 것이 어둠 속으로 피를 흘렸다.

나는 차가운 침묵으로 일어났다.

내 밑에 돌. 젖은 벽. 손목이 아프다 - 꼬기처럼 느껴지는 것과 묶여있다. 빛이 없었고 천장 근처의 화격자에서 희미한 글로우 필터링을 저장하십시오.

나는 비명을 지르려고했지만 입이 건조하고 혀가 부어졌다. 공황 상승이 빠르고 날카로 웠습니다. 순수한 동물 두려움의 스파이크. 내가 몇 시간 동안 누워 있었던 것처럼 내 사지는 마비되었습니다.

그런 다음 발자국이왔다. 느리고 고의적입니다.

문이 열렸습니다. 룻은 횃불을 들고 들어갔다. 그녀의 얼굴은 읽을 수 없었으며 그림자로 가득 차있었습니다.

그녀는 부드럽게 말했다.

나는 말하려고했지만 아무것도 나오지 않았다.

"당신은 선택되지 않았습니다. 당신은 초대받지 못했습니다. 그러나 우리는 그렇게합니다."

그녀의 뒤에 다른 사람들이 나타났습니다. 키 큰 남자. 끈적 끈적한 손. 그들 모두는 침묵하고보고.

그녀는“우리는 의무가있다”고 말했다. "조수에. 리듬에. 매년, 그것은 누군가가 필요합니다. 우리 중 하나가 아니라면 당신의 것 중 하나입니다."

그녀는 가방에 손을 뻗어 칼을 꺼 냈습니다. 작은. 녹슬었다. 의식이 아닙니다 - 단지 오래되고 사용됩니다.

테러가 나를 잡았다. 나는 스 래싱을 시작하고 비명을 지르려고 노력했다. 그러나 내 몸은 나를 배신했다. 나는 아직도 너무 약했다.

“우리는 현지인들을 데려 가지 않습니다.”그녀가 속삭였다. "항상 방문하고 있다고 생각하는 사람들입니다. 단지 지나가는 것입니다."

나는 방의 먼 쪽에서 움직임을 들었다. 새로운 목소리.

"그란?"

모든 것이 얼어 붙었습니다.

12 세 이상의 나이가 많지 않은 소녀였습니다. 옅은 맨발로 지하실 계단의 꼭대기에 서 있습니다. 그녀의 목소리는 이상하고 잘린 악센트를 가지고있었습니다. 현지인을 모방 한 사람처럼 한 번만 들었습니다.

룻은“여기서 내려 오지 말라고 말했습니다.

소녀는 전화를 들고 앞으로 나아 갔다. "나는 경찰에 전화했다."

"아니요. 그렇지 않았습니다."

소녀는 웃었다. "그랬어. 그들이오고있다."

룻이 서있었습니다. 다른 사람들은 한 눈을 교환했습니다. 나는 처음으로 두려움을 보았다. 진정한 두려움.

그런 다음 - 소음. 멀리서 사이렌. 짖는. 손전등.

내가 다시 왔을 때, 나는 구급차 뒤에 있었다. 경찰은 술집의 지하실에서 나를 찾았고, 마약, 탈수, 구속을 발견했다. 그들은 살인 시도에서 불법 투옥에 이르기까지 혐의로 룻과 4 명의 다른 사람들을 체포했습니다. 나이프에 피가 묻어 있었지만, 잘라내는 것을 기억하지 못했습니다.

하지만 여기서 이상해하는 곳이 있습니다.

소녀가 없었습니다.

아무도 그녀를 보지 못했습니다. 아무도 그녀를 찾을 수 없었습니다. 그녀가 경찰에 전화하는 데 사용했던 전화? 존재하지 않았습니다. 전화는 익명의 팁에서 나왔습니다. 이름도없고 숫자도 없습니다. "왕의 실링 지하실에는 한 남자가 있습니다. 그들은 그를 죽일 것입니다."

심지어 낯선 사람 - 마을 사람들은 모든 것을 부인했습니다. 룻은 노인적이어서 혼자 행동했다고 말했다. 그러나 그녀의 일기는 다른 이야기를 들었습니다. 의식 노트의 페이지. 이름, 날짜. 제안.

가장 차가운 것은 막대 아래에 숨겨져있는 클리핑이 발견되었습니다.

방문객들은 실종되었습니다. 몇 년마다 하나. 항상 외부인. 항상 10 월경.

시체는 발견되지 않았습니다.

이제 2 주였습니다. 나는 잊어 버리려고 노력했다. 런던으로 돌아 왔습니다. 치료사를 보았습니다. 바다를 피했습니다.

그러나 오늘 아침, 나는 소포를 받았다. 반환 주소가 없습니다.

내부는 사진이었다.

흑백. 오래된.

그것은 1960 년대 왕의 실링 밖에 서있는 마을 사람들의 그룹을 보여주었습니다. 룻은 그곳에 훨씬 더 젊었습니다. 다른 사람들도 마찬가지였습니다.

그리고 모퉁이에서 (그림자의 절반)는 나를 구한 것과 같은 소녀와 서있었습니다.

같은 나이. 같은 얼굴. 동일한 빈 표현.

나는 사진을 뒤집었다.

한 문장은 깔끔한 필기로 뒤쪽에 긁혔습니다.

"바다는 빚진 것을 기억합니다."